B＋/ 笑疯。不知道是我太久没看欧容还是他真的调配出了一种新语气，ВИДЕО 美国几乎是一部荒谬肤浅到极点却又自如杂糅着各色类型元素还时不时迸发出一些绝妙超脱时刻的喜剧（山寨非主流版《《共妻》BY阿司匹林免费阅读》）。除了中段的转折显露出过分扁平的庄严感之外，ВИДЕО 美国几乎每个段落都划刻出自我反诘的纹理：老套情节的悄然挪移、悬疑标志的隐现与消弭（一把山寨德帕尔马剃刀的梳子哈哈哈哈）、表演的矫饰感、镜头的凝定与突转乃至选角透露出的怪诞肃穆气息（David凌厉的面部线条让他仿佛神魔）。由此人物无需“沉溺”于任何一种情绪，而只需投入如蕾丝花边一般收束又展开的“速度”之中。在这种冲刷之下，声音标示出的身体边界浮现，摩托车与灯塔的光在黄昏与夜晚交界处相向而行，扑向泥土与尸体的姿态被提炼出来，而后迎着永恒的欢愉。